中国西藏网 > 文史

遥望昆仑山的雪

郝江震 发布时间:2019-08-12 09:46:00来源: 中国西藏网

  中国西藏网讯 新中国成立之初,说起青藏高原,人们脑海里总会浮现“可怕”的词语:无人区、缺氧、暴风雪、生命禁区……

  10多年前,青藏铁路开通,当时的人们说起青藏高原,眼前总会跳出这些概念:世界屋脊、地球第三极、可可西里、在那遥远的地方……

  如今,还是那个青藏高原,却已成为许多人向往的地方,旅行的目的地。

  曾经,“世界屋脊”“生命禁区?#20445;?#36825;一个个形容词让人听了“毛骨悚然?#20445;?#33521;雄部队人民解放军却在此建成了绵延1937公里的青藏公路,而且以“特别能吃苦”、“特别能战斗”“特别能奉献”的精神常年坚守在这里。

  这条东起青海省西宁市,西止西藏拉萨市的公路大动脉,在修建的4年中,平均2.5公里就有一名军人倒下;在通车后的65年中,有300余名汽车兵长眠于雪山冻土之中。

  青藏公路是无数前辈用青春、汗水和热血铸就的雪域坦途。回顾这69年,它始终一脉相承着这样一种精神,就是:一不怕苦、二不怕死,顽强拼搏、甘当路石,军民一家、民族团结的“两路”精神。

  此行,我们踏上青藏公路,期待能从中寻找到些什么。

  青藏公路通车初期,为解决汽车部队和进出西藏人员的食宿问题,中央军委于1956年正式颁发了青藏公路沿线兵站的编制。

  寒?#35789;?#24448;,一晃63个春秋,岁月流逝,兵站的面貌也发生了翻天覆地的改变。


图为第二代纳赤台兵站样貌 摄影:郝江震

  8月10日,“壮丽70年 奋斗新青海——2019全国重点网络媒体看青海”大型采访活动采访团从青海海西州格尔木市出发,沿青藏公路向西南出发,我们目的地是海拔3500米的纳赤台兵站,听战士们讲述发生在兵站里的那些事。

  兵站,兵站,烧火做饭。兵站的工作离不开锅碗瓢盆,但一切并非那样简单。在高原工作,首先要解决生存问题。道理很简单,有个好身体,才能谈到工作,才能做一名合格的战士。

  在青藏公路上有一半兵站是建在海拔4500米以上的地区,最高的唐古拉兵站海拔高?#21364;?200米。这些地方年平均气温在零摄氏度以下,空气含氧量不足海平面50%,自?#25442;?#22659;异常艰难,有民谣为证:“六月雪,七月冰,八?#36335;?#23665;九月冬。”面对如此恶劣的自?#25442;肪常?#20853;站的官兵们没有被吓倒,他们凭着赤胆忠心,战风雪、斗严寒、抗缺氧,遥望着昆仑山顶的雪山,像雪莲一样扎根于这亘古雪域之中。

  纳赤台兵站里几乎都是“老兵?#20445;?#30382;肤黝黑,面颊上的“高原红”就是最好的证明。第一次与战士们的眼神?#25442;唬?#20196;我们有些吃惊,多数战士嘴皮发紫。是的,这群“老兵?#36744;?#27809;有?#35270;?#39640;海拔生活环?#24120;?#20381;旧在缺氧。

  高原是无情的。人们在与高原的搏斗中获得了一些成就,得到了胜利的喜悦,但付出的?#35789;?#20581;康,甚至于生命。缺氧的环?#24120;?#23545;人们的大脑、?#33041;唷?#32925;脏、血液、呼吸等都会造成很大的损伤,在纳赤台兵站,工作年限长的战士就会脸紫唇乌,指甲凹陷,不同程度地出现?#20174;?#36831;钝、?#19988;?#34928;退、全身浮肿、血压增高等症状。

  在纳赤台兵站门口,经过短暂的自?#21307;?#32461;后,战士们回到了各自的工作岗位。队列中,一位战士的走路姿势与其他人不同,整个腰身看上去有些僵硬,行动不太自然,他就是来自四川省雅安市的战士郑力豪。带着疑问,兵站副站长周庆华为我们讲述了郑力豪的故事。

  1993年出生,26岁的郑力豪已有9年兵龄。2015年7月的一天,兵站要为过路的300多名战士提供食宿保障,早上6时,郑力豪就开始准?#29976;?#26448;,烧水、熬粥、蒸馒头,连续忙碌两个多小时后,郑力豪脚下一滑,摔倒在从厨房跨入饭厅的门槛上。地面发出一声沉闷的响声,钻心的?#27492;?#21363;从腰间传?#20102;?#36523;体的每一部分。?#25509;?#20204;立马跑过来,扶起了他,询问他情况,郑力豪连忙对?#25509;?#35828;:“没事,没事,赶紧干活,一会儿吃饭的人一多,就忙?#36824;?#26469;了。”

  忙碌了一天,郑力豪腰间总是隐隐作痛,他觉得是一点小伤,并没?#24615;?#24847;,觉得睡一觉就好了。第二天清晨,听见起床号的他,条件反射地起了身,那一刻,钻心地痛,又把他拉回床上。休息了几天之后,郑力豪能正常去工作了,但腰间疼痛慢慢扩大到了?#25104;稀?#26085;子一天天过去,他的疼痛一天比一天?#29616;兀?#20174;偶尔疼成了整天疼,最疼的时候,他连站都站不稳。


图为纳赤台兵站炊事班战士内务照 摄影:郝江震

  坚持不了的郑力豪被?#25509;?#36865;去了医?#28023;?#32463;过全面检查,他得了强制性脊柱炎。身体状况时好时坏,时间一长,郑力豪也习惯了疼痛,但作为一名军人,?#25509;?#36827;行体能训练时,他因病痛不能参加,这是他心中永远的痛。

  这些伤痛,纳赤台官兵们都能承受,但一直释然不了的是自己“伙头兵”的身份。“同样是兵,为什么自己成了一个抡?#30528;?#38130;的‘伙头兵’?”新入兵站的战士总会这样想。

  “纳赤台兵站的首要职责,是为入藏出藏部队提供后勤保障,作为一名战士,谁不想扛枪,但我们却成了‘伙头兵’。”周庆华说。

  兵站的每一名战士都曾有过这样的经历,每逢过往的部队在纳赤台兵站休整,在为他们做好晚饭,?#25165;藕米?#23487;后,总会有几名战士借着夜色,?#37027;?#28316;到一排排战车前,先是来回?#36214;?#25171;量,然后把脸贴近窗口,把目光投向里面的各种装置,此刻,他们的内心是?#21592;?#30340;。

  那是2015年7月的一天,从头天午后两点直到第二天凌晨六点,纳赤台兵站的战士们一刻不停地忙碌着,为1000多名演习官兵?#25165;藕米?#23487;,做好晚饭和早餐。清晨,他们目送一辆辆战车离开兵站,然后?#29486;?#30130;惫的身体回?#25509;?#25151;。

  在楼道的墙壁上,贴着一张红纸,周庆华上前细看,这是一封?#34892;?#20449;,满满两页纸上,写了许多话,有的夸饭菜做得好,有的说下次见面当面道谢,有的为他们的辛劳点赞……

  但当看到“在纳赤台,有一种家的温暖”时,一股暖流从他眼里倾泻而下!同样是兵,有扛枪的,就会?#26032;?#21242;的,你们再牛,也得吃我们做的饭,?#36824;?#26159;哪种兵,只要干的好,就不会被埋没。直到那一刻,战士们感到自己心中的憋屈彻?#36164;?#28982;了。

  在纳赤台兵站广大官兵眼中,个人的事儿再大也是小事,兵站的事儿再小也是大事儿。他们总是舍“小家”而顾大家。

  损了身子,哭了妻子,误了孩子,亏了?#25913;福?#36825;不是句牢骚话,而是青藏公路沿线官兵们的真实写照。在这里工作,做出牺牲?#22836;?#29486;的不仅仅是他们自?#28023;?#36824;有他们的家庭。

  纳赤台兵站是没有春天的,唯一能?#39057;?#19978;风景的,就是昆仑河畔的那一片黄草滩,每当家属来探亲时,战士们能带他们去逛逛的地方只有这里。

  今年4月,刚刚休完婚假,战?#30475;?#24314;广拦不住?#23828;?#30340;妻子,?#22351;么?#30528;她上?#22235;?#36196;台。每天黄昏,战士们透过营房2楼的窗口,总能看到小两口手拉着?#37073;?#32937;并着肩,向河边走去,在茫茫戈壁上,蜜月的底色显得如此苍白,他们渐行渐远的背影,被包裹在寒风中,被无际的莽原幻化成一个点。这里没有如歌的行板,也没有西去的雁阵,甚至连一抹绿色都?#24378;?#26395;而不可得的。即便如此,崔建广和妻子郝文静的牵?#37073;?#22312;纳赤台兵站其他战士的心目中,仍是一种奢侈的甜蜜。

  我们曾随口问周庆华,你的妻子来探望过你吗?他苦笑着摇摇头,“孩子一岁多时,才见了?#32844;?#31532;一面,到三岁的时候,记得休假回来踏进家门,见到他,儿子惶恐地回头喊道,妈妈,妈妈,?#21482;?#37324;的人回来了。”周庆华边?#24403;?#25000;厚地笑,但眼中分明蒙上了一层泪光。

  在纳赤台兵站,每名战士每年平均休假仅有50天,这就意味着一年中,他们要在兵站工作生活足足310天,从周一到周五,每天晚上?#21482;?#21482;能用3小时,?#22270;?#20154;朋友通通话视视频,便会被班长收走。常年与戈壁为伍,与风沙作伴,他们都能忍,但在纳赤台,最难忍的就是孤独。按周庆华的话说,?#25509;?#20204;相处大都超过了5年,放个屁都能闻出是谁放的。


图为纳赤台兵站官兵开发的无土种植温室大棚 摄影:郝江震

  在纳赤台兵站有一座四季如春的温棚,墙壁上的青藤和油绿的蔬菜让罕见绿色的兵站生机盎然,坐在休?#26143;?#30340;藤椅上,?#21592;?#23601;是贴着?#21242;?#30340;鱼池,里面既有昆仑河里的蛇板鱼,又有观赏的锦鲤,这些锦鲤,都是每年休假或去格尔木轮训的战士们,买来装点鱼池的,这一做法已成?#22235;?#36196;台兵站一条不成文的惯例。

  在纳赤台兵站荣誉?#36965;?#23627;内的两面墙壁上,挂满了大大小小的奖牌和锦旗,战士们最引以为傲的就是那面原解放军总后勤部授予的“高原红旗兵站?#27604;?#35465;称号,除?#22235;?#36196;台兵站,青海境内其它11座兵站,再未获此殊荣。

  兵站营房外,有着几棵十几年树龄的杨树,这是退伍老兵栽下的,但一代代士兵,精心呵护着他们,如同呵护自己的生命,这是从纳赤台到唐古拉山口近600公里的青藏公路上,你所能看到的仅有的几棵树。

  在兵站,战士们情绪的高峰和低谷可以用三个“最”来概括:最?#36893;?#20241;假,最期盼下格尔木,最厌烦闲而无事。于是,在没有后勤保?#20808;?#21153;的时候,他们会想尽法子,打发自己的空闲时间。

  他们会把所有战士组织起来,两人一组,抬着竹筐,来到昆仑河边捡石头,然后把它?#24378;?#22238;兵站,认真细致地分拣出大小相同、形态各异的昆仑石,然后打好水泥基础,将一粒粒石块染成红色,精?#21335;?#23884;出“吃苦不怕苦,缺氧不缺?#23613;?#36825;十个大字。兵站营房后,有这样两条鹅卵石小道,一条通向温棚,一条通向晾衣间,踩在这两条小路上,低下头,你会看见这样八个大字——诚信可靠,诚实守信。

  望向兵站对面海拔近5000米的高山,一颗米粒般大小的红旗在山顶若隐若现。听战士们说,这面旗在山顶上已整整伫立了10年。

  上世纪七、八十年代曾在青藏线生活和战斗过的老兵们,如今当他们重返青藏公路时,无一不由衷地赞叹:“变了,变了。青藏公路变了,兵站变了。当年,我们连做?#25105;?#27809;想过兵站会建得像今天这样好,真是人间奇迹!”

  是的,青藏公路,兵站也变了,“老兵”们的赞叹丝毫没有夸张。

  在这沧桑巨变背后,谁也不知道,兵站的官兵们经历了多少磨难,洒下了多少汗水,忍受了多少痛苦。这一切,或许那一个个“老兵”能说?#20204;?#26970;,昆仑山上的皑皑白雪,能够记?#20204;?#26970;。

  纳赤台兵站,已经在这亘古高原“坚守”了65个春秋,遥望昆仑山的雪,今后还将继续“坚守”下去……(中国西藏网 记者/郝江震 通讯员/樊永涛)

(责编: 李文治)

版权声明:?#27815;?#26126;“来源:中国西藏网?#34987;頡?#20013;国西藏网文”的所有作品,版权归高原(北京)文化传播有限公?#23613;?#20219;何媒体转载、摘编、引用,须注明来源中国西藏网和署著作者名,否则将追究相关法律责任。

富勒姆主场城市
最稳的反倍投方案 全球比分网篮球 天津11选5开奖 秒速时时精准计划软件 20选5走势图开奖结果 2019开奖历史记录查询结果 单机梭哈apk l福彩12选五走势图 重庆市才能赚钱吗 秒速时时有多少人玩 彩票预测软件大师大全 gpk钱龙捕鱼 时时龙虎 黑龙江省福彩3d开奖 新疆时时96期开奖记录 热门棋牌